Мальчик пробрался в чужой сад за яблоками. Залез на одно из деревьев и принялся рвать с него яблоки. Вдруг из-за дерева вылетает сторож и хватает мальчика за яйца. - Как тебя звать?! - спрашивает сторож. Мальчик молчит. Сторож ещё сильнее сжимает ладонь. - Как звать, я спрашиваю?! В ответ тишина. Сторож давит со всей силы. Яйца хрустят. - Последний раз спрашиваю, как зовут?! - Сёма, - тихонько отвечает мальчик. - А почему до сих пор молчал? - Немой я...