"Зима отЧАЙНно нагрянет Дневник С. Чайникова День седьмой Только чайники ездят круглый год на универсальных покрышках и всесезонном масле. Это неправильно. Делай, как я, делай лучше меня. Осень. Лужи, ворох гниющих листьев под капотом, темнеет рано, на дачу ехать не надо. Гиббонов в зоопарке в теплые вольеры переводят. Сначала старших, потом младших. Все чин-по-чину. Народу осень нравится. Мне, или вот хотя бы поэту Пушкину. Этой осенью я, как человек практичный и начитанный разными журналами с картинками ("Мурзилкины Колеса"), решил основательно готовиться к зимнему сезону - позаботиться о, так сказать, автомобиле. Недаром вспомнил любимую песню веселых ребят-жестянщиков: "Зима отчаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь. И первый лед для кузовщины удивительно хорош:" и т.д. Начал я, разумеется, с салона. А то с чего еще? Во-первых, приобрел по совету друзей в "Южке" коврики на сиденья с подогревом. "Илья Муромский", кажется, называются. Это понятно - марка уже раскрученная, в рекламе не нуждается: все помнят, как Илюха Муромским всю зиму на печи сидел. Так я взял эти коврики пачкой и устлал не только переднее сиденье, но и заднее. В магазине купил "тепловентилятор автомобильный". Два. А то морозы в Москве трескучие: Все соединил последовательно - и в гнездо прикуривателя. Посидел, погрелся, музыку послушал - Леонида Огурчикова и Анжелику Дарум. Через некоторое время аккумулятор "сдох". Э, говорили мне в магазине, что он "необслуживаемый". Я так понял, это значит, что если сел - то сел, как батарейка, нужно выкидывать. Возвращаюсь с помойки. Дядя Михалыч мне кричит: "Эй, Чайников, ё-пэ-рэ-сэ-тэ, ты мумулятор-то гдей-то выкинул-то?" Я говорю: "А? Так он же необслуживаемый". Михалыч с хитрецой: "Етить! А давной-то стоял?" Я говорю: "С весны. Я с него даже пленку не снял. Очень быстро сел". Он засуетился, побежал, по пути мне бросил: "Пойду из него свинец выплавлю на грузила, три-пятнадцать. А мумулятор у меня там, в гараже стоит. От "Камаза". Силищи невероятной. Ты бери, ёшкин кот! В багажник его поставишь - как зверь заработаить. Кстати, с тебя "беленькая". Ну, Михалыч! Его аккумулятор я притащил волоком, закинул с помощью системы блоков в багажник, подключил медными проводами, которые протащил через салон. Теперь машина враз запускается: Интересно, какие Михалыч грузила собрался плавить? На зиму: Не, не рыбак. Далее я проклеил окна. Поскреб по сусекам - замазку не нашел. Взял малярный скотч: возился долго, особенно с обезжириванием. Пришлось бензином поливать. А он вонююююючий: Посоветовался с дядей Михалычем: "Может быть, стоит заварить задние двери? Точечной сваркой". Тот понял, прокрутил в голове: "Да нет проблем! В любой момент сварганим. Как раз поставим передние сидушки от "восьмерки", а то как назад лазать-то, не через форточку же:" Эти сиденья я на свалке еще летом подобрал, чтобы в гараже удобнее было размышлениям предаваться. Еще очень даже неплохие сиденья - откидные, расцветочки такой веселенькой, только с масляными пятнами. Ну да ладно, под чехлы пойдут. Под капот мне приятель один посоветовал старую шинель положить, чтобы шумо- и теплоизоляция лучше была. Я это предложение рацмодернизировал. Взял шинельку (на дачном чердаке валялась, по образцу похожа на форму Первой мировой), раскроил ее сапожным ножом - чтобы проклеить между ребрами жесткости, купил пять тюбиков "Момента" (продавщица на меня странно смотрела), все это дело промазал, налепил. Материала немного не хватило - так я на это дело валенки пустил с того же чердака. Они даже лучше, потому что толще. Чтобы быстрее схватилось, решил это дело прогреть двигателем. Повернул ключ. Двигатель не заработал. Довернул ключик - раздался скрежет стартера. Ага, вот это шумоизоляция! Здорово! Посидел, погрелся, вроде бы ничего: Только немного странный запах. Погрелся еще. Вонь усилилась, и еще через минуту, давясь и вытирая слезы, я выскочил и откинул капот. Шинель и валенки: парили, источая фимиам. Как тут не пошутить про "Шинель ?5"! Ха-ха. Вам-то смешно: Я распахнул створки ворот, и стал ждать, пока запах исчезнет. Ждал долго, замерз. Запах не исчез. Я взял респиратор и начал отдирать свежеприклеенное. В итоге на крышке капота там и сям нависла войлочная борода, задевая за шкивы и ремни. Я отстриг лишнее. Ерунда, короче, вышла. Накупил я в магазине дезодорантов типа "елочка", развесил их гирляндой под потолком салона - красиво и приятно: Теперь в соседних машинах начинают принюхиваться, когда я стою рядом на светофоре. А окна-то закрыты, даже заклеены. На мойку, чтобы вытравить вонь, ехать стесняюсь - засмеют: Ну, дальше. В двигатель налил жидкое масло. Мне сказали, что чем жиже - тем лучше. Старое-то было совсем густое. Когда я (то есть в основном Михалыч) открутил пробку, оттуда свесилась черная колбаска, покачалась и шмякнулась на пол. Михалыч сказал букву "е" и несколько других, и пошел за паяльной лампой. Залез в яму, поводил огнем по картеру и подставил тазик. Вскоре в нем бултыхалась "отработка". "На что-нть сгодится?" - спросил я у Михалыча. Он в ответ мечтательно закатил глаза и изрек: "Вот кабы ее прогнать несколько раз через систему очистки - можно было бы пить. А в принципе - антикор сделать. Намазал днище погуще, по пыли покатался - никакой "Тектил" с "Ваксойлом" не сравнится!" В двигатель залили масло, купленное за полтинник в ближайшем магазине. Разбавили для верности бензином - чтоб, значит, не замерзло. А отработкой я густо промазал все днище и внутри багажника.. Так как пыль нынче найти проблематично, покатался по грязи, что между гаражами нашими находится - сойдет для сельской местности. Потом убавил уровень охлаждающей жидкости в бачке: зачем лишнюю тратить, когда на улице и так холодно! Я ее лучше на весну запасу побольше: "Дядя Михалыч, деньги кончились!" - так тактично начал я с Михалычем разговор о еще одной небольшой помощи. "Мне бы покрышки ошиповать. Там протектора уже почти нет, но резина еще очень даже ничего. Только вот где шипы достать?" Михалыч почесал татуированной лапой лысину и ответил: "Знаешь, я в молодости, после северной командировки, мотокроссом начал увлекаться. Ездил недолго - поперли меня из команды за моральный облик, штук пять покрышек от "Ковровца" остались. Я из них шипы повыдергиваю и тебе вставлю: ". Ровно через три дня он принес шины и сказал "Примерь!" Покрышки щетинились чудовищными шипами, расположенными точно по центру. Вместе мы смонтировали колеса на машину. Вот и вся подготовка к зиме. А вы говорите: "долго, муторно, не буду ничего делать"! Это же ваша безопасность! Нельзя так халатно к этому относится! Первый выезд на подготовленном автомобиле привел меня в полный восторг. Окружающих, я думаю, тоже. С заклеенными окнами и включенными на полную мощность обогревателями я сидел в рубашке, пока остальные кутались в куртки. По асфальту искрили шипы. Зато первый лед на луже они раздробили в пыль, когда я попробовал резко затормозить. И сняли верхний слой асфальта. А в салоне дивно пахли "елочки" - лимоном, ванилью, клубникой, кокосом, бананом и шинелью с валенками. В "пробке" двигатель затрясся, и стрелка поползла в красную зону. Один большой дядя из проезжающего джипа "Такое" открыл электрическое окно, поманил меня пальцем и посоветовал прокладку сменить между рулем и педалями. А где купить - не сказал. Я потом лазил, искал - никакой прокладки не нашел. Ладно, отложу до весны, пока так поезжу:. " (с) фиг знает откуда